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Ver  misst
In Mexiko wird 
alle zwei Stunden 
jemand entführt. 
Die Zahl der  
Verschwundenen 
ist gigantisch. 
Und niemanden 
scheint das wirk-
lich zu kümmern 
– ausser die  
Hinterbliebenen. 
Auf Spurensuche 
in einem Land, 
das Angst macht.
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Wenn ich durch La Condesa spaziere, erscheint mir 
alles surreal. La Condesa könnte in Berlin, Buenos 
Aires oder Kapstadt sein – ist aber ein Viertel in Me-
xiko City, dem aktuellen place to be für Künstler:in-
nen und Schauspieler:innen, digitale Nomaden und 
spirituelle Hipster. In einigen Quartieren hört man 
praktisch nur Englisch, Bioläden und Vintage-Shops 
gibts an jeder Ecke, man schwärmt von der Freund-
lichkeit, den tiefen Preisen, dem perfekten Klima, 
und es stimmt schon: Mexiko ist wunderschön. Aber 
Mexiko hat zwei Gesichter.

In Mexiko verschwinden Menschen. Alle zwei 
Stunden wird jemand entführt. Seit 1964 wird offi-
ziell gezählt, bereits im Mai dieses Jahres wurde die 
100 000-Personen-Marke überschritten. Das ist 
aber nur die Zahl der Regierung. Fragt man Mexi-
kaner:innen, sagen sie, die Wahrheit sei viel schlim-
mer. Sie reden von rund 400 000 Vermissten. So 
viele Menschen leben in der Stadt Zürich. Sie alle 
wären weg. Spurlos verschwunden. Hat man jeman-
den verloren, hat man verloren. Man ist auf sich al-
leine gestellt. 98 Prozent der Fälle werden nie auf-
gedeckt – und somit nie bestraft. Die Bevölkerung 
schaut hilf los zu, die Regierung zögert, die Polizei 
ist überfordert und will gar nicht unbedingt fündig 
werden. Denn praktisch nie taucht jemand lebendig 
wieder auf – sondern verscharrt in einem Loch oder 
in einem Massengrab. Und Tote schaden dem Image 
des Landes. Je mehr Leichen gefunden werden, desto 
höher ist die Mordrate. Gerade für den wachsenden 
Tourismus wäre das verheerend, hat Mexiko doch 
mitten in der Pandemie den Sprung auf Platz drei 
der meistbesuchten Länder weltweit geschafft. 

Als Tourist:in merkt man von der Misere kaum 
etwas. Logisch schütteln viele Expats ungläubig den 
Kopf, wenn ich mit ihnen über Entführungen spre-
chen will. Sie glauben, das «gefährliche Mexiko» sei 
Vergangenheit. Ich dachte ähnlich, jetzt bin ich hier 
und frage mich täglich, ob ich noch bleiben soll.

Gemma Mávil will ebenfalls gehen. Weg von Me-
xiko. Ein anderes Leben beginnen. Ein Leben in 

Kanada. Sie ist 29 Jahre alt, hat dunkle Locken, ein 
schüchternes Lachen. Es ist der 3. Mai 2011, sie ist 
unterwegs von Xico nach Xalapa, einer Stadt im Os-
ten des Landes, im Bundesstaat Veracruz. Sie fährt 
zu einem Vorstellungsgespräch als Assistentin. Sie 
will Geld verdienen, für Kanada. Dort hat sie ein 
sechsmonatiges Austauschsemester gemacht. Sie hat 
Freundschaften geknüpft, sich in das Land verliebt. 
Sie will zurück. Ihre Eltern unterstützen sie bei 
ihrem Vorhaben. Nicht mit Geld, das haben sie nicht, 
aber ihren Plänen stehen sie nicht im Weg. Eine Be-
ziehung, die sie in ihrer Heimat halten würde, hat 
Gemma keine. Sie hatte noch nie einen Freund oder 
eine Freundin. Sie ist eine Spätzünderin. Eine Träu-
merin. In einem Notizbuch verfasst sie Gedichte.

Ein paar Stunden, nachdem Gemma weggefah-
ren ist, erhält ihr Vater Pedro einen Anruf. Er hört 
seine Tochter im Hintergrund schreien und weinen. 
Das Bewerbungsgespräch hat nie stattgefunden, es 
war ein Fake, ein Lockmittel. Gemma wurde ent-
führt. Eine Million Pesos fordern die Kidnapper. 
Das sind 50 000 Franken. Zwei Stunden hat Pedro 
Mávil Zeit, das Geld zu beschaffen. Er kann 40 000 
Pesos, also knapp 2000 Franken, auftreiben. Seine 
Tochter sieht er nie wieder.

Gemmas Eltern gehen zu den Behörden in Vera-
cruz, sie melden das Verschwinden ihrer Tochter, 
man sagt ihnen, man werde Ausschau halten. Pas-
sieren tut: nichts. Der Vater redet mit anderen El-
tern, die ein Kind vermissen. Er spricht mit den  
Medien. Er will, dass seinem Fall Aufmerksamkeit 
geschenkt wird. Passieren tut viele Jahre lang aber-
mals nichts. In seiner Verzweif lung stellt er sich mit 
einem Plakat vor die lokale Polizeiwache. 

2016 erbarmt sich jemand von der Polizei und hän-
digt den Eltern ein Dossier aus. Darin steht, dass 
drei Monate nach Gemmas Verschwinden die Lei-
che einer jungen Frau gefunden wurde. Sie lag in 
einem Plastiksack in einem Strassengraben in Xa-
lapa. Die DNA, die man entnommen hat, konnte 
Gemma zugeordnet werden. Die Polizei wusste also, 
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Das Entführungsopfer Gemma bei ihrer Quinceañera



um wen es sich bei der gefundenen Leiche handelte. 
Fünf Jahre lang haben sie einfach «vergessen», Gem-
mas Eltern zu informieren. In der Akte ist vermerkt, 
in welchem Massengrab in Veracruz die Leiche be-
erdigt wurde. Das Grab wird ausgehoben. Gemmas 
Leiche liegt nicht darin. Die Toten, die man findet, 
sind allesamt männlich. Die Suche nach Gemma geht 
erneut los. Eine Spur führt an eine private Universi-
tät. Dorthin wurden zu einem ähnlichen Zeitpunkt 
mehrere Leichen als Übungsobjekte für Medizin-
Studierende verkauft. Gut möglich, dass eine der 
Leichen Gemma war. Gewissheit gibt es nicht. 

Gemmas Geschichte erzählt mir die Fotografin 
Mariceu Erthal. Sie spricht leise und lacht laut, sie 
liebt Bouldern und überredet mich, mit ihr in eine 
Kletterhalle zu gehen. Was Gemma passiert ist, 
könne auch ihr passieren, sagt sie. Es kann allen in 
Mexiko passieren. Das sei den Einheimischen be-
wusst, man rede einfach nicht darüber. Die Angst 
gehört zum Leben: «Wir verdrängen und ignorieren 
sie, weil sie uns lähmen würde.» Mexikaner:innen 
seien Profis im Unterdrücken von Gefühlen. Darum 
hat sie sich mit der Geschichte von Gemma befasst. 
Sie wollte hinschauen und sie wollte, dass die Leute 
hinschauen: «Fotografieren ist meine Art, etwas 
gegen die Ohnmacht und die Hilf losigkeit zu tun.» 

Über Lucy Diaz, die Leiterin des Colectivo So-
lecito, einer Vereinigung von rund 300 Müttern und 
Vätern von vermissten Personen, kam sie zu Gemma. 
Sie besuchte Gemmas Eltern mehrere Male, foto-
grafierte zuerst Details im Haus, wurde mit der Zeit 
mutiger, mit den Eltern vertrauter, irgendwann 
posierte sie mit Gemmas Quinceañera-Kleid – in 
Mexiko wird der 15. Geburtstag traditionell mit 
einem grossen Fest gefeiert. 

Ich plane, Gemmas Eltern in Xico zu besuchen, 
dem kleinen Dorf, in dem sie leben. Bis dahin rede 
ich mit weiteren Mexikaner:innen. Jede und jeder 
kennt solch schreckliche Geschichten, viele können 

mir von Bekannten oder Verwandten erzählen, die 
etwas Ähnliches erlebt haben. Ich höre von einer 
Tante, die nachts zu Hause überfallen und entführt 
wurde. Von einem Vater, der bedroht und erpresst 
wurde. Von Frauen, die zur Prostitution gezwungen 
werden. Von Kindern, deren Organe ins Ausland 
verkauft werden. Als ich einmal mit meinem Spa-
nischlehrer über Entführungen sprechen will, f lüs-
tert er mir zu, dass ich das niemals in der Öffent-
lichkeit tun dürfte, das sei viel zu gefährlich. Man 
wisse nie, ob jemand in Hörweite Mitglied einer kri-
minellen Bande sei. Meine Angst nimmt sprunghaft 
zu, habe ich doch schon mehrmals mit Leuten in 
Cafés oder Parks über das Thema geredet. Was, 
wenn mich jemand beobachtet hat? Mir zugehört 
hat? Bin ich in Gefahr? 

Für das Gespräch mit Lucy Diaz verschanze ich 
mich in meinem Zimmer. Die Gründerin des Co-
lectivo Solecito erreiche ich in London, sie führt, 
wie sie sagt, ein Doppelleben: In England habe sie 
poshe Lunch-Dates mit Ehefrauen von Diplomaten, 
in Mexiko wandert sie mit anderen Müttern von Ver-
missten über Felder und sucht nach menschlichen 
Überresten. Dafür stochern die Frauen – und einige 
wenige Männer – mit Metallstäben in der Erde, hal-
ten ihre Nasen daran und wenn es nach Verwesung 
riecht, holen sie ihre Schaufeln. So haben sie schon 
mehrere hundert Leichen gefunden. 

Lucy Diaz ist eine der bekanntesten Aktivist:in-
nen des Landes. Sie marschiert an vorderster Front 
bei Demonstrationen mit und gibt unermüdlich 
Interviews. Dass sie sich mit ihrer Öffentlichkeits-
arbeit selber in Gefahr bringt, ist ihr egal: «Was habe 
ich noch zu verlieren?» Dank ihr und anderen Kol-
lektiven sind in den letzten Jahren einige Gesetze 
angepasst worden. Bis 2017 wurden Entführungen 
zum Beispiel kaum bestraft. Auch war es der hinter-
bliebenen Familie unmöglich, an den Besitz der Ver-
schwundenen zu kommen. War eine Frau schwan- 

"Wir Mexikaner:innen verdrängen 
und ignorieren die Angst,  
weil sie uns lähmen würde"

Mariceu Erthal, Fotografin

an
na

be
lle

 N
o.

 1
5/

20
22



Gemma war eine 
Träumerin – sie 
schrieb Gedichte, 
wollte weg aus 
Mexiko
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Gemmas Eltern 
mit dem Quincea-
ñera-Kleid 



30
ger und wurde in dieser Zeit ihr Partner entführt, 
war das ein grosses Problem für das Kind, weil es 
bei Geburt offiziell keinen Vater hatte. Auch für 
diese leider nicht seltenen Fälle konnte ein Gesetz 
geschaffen werden. Das alles sind wichtige, aber al-
lesamt kleine Schritte. Eine grosse Veränderung sei 
nicht in Sicht. Lucy Diaz glaubt, dass es erst schlim-
mer werden muss, bevor es besser wird: «Erst wenn 
die breite Masse direkt betroffen ist, passiert ein Um-
denken.» Erst dann werde «richtig» nach den Ver-
missten, aber auch der Täterschaft gesucht. Lucy 
Diaz kennt keinen einzigen Fall, der gelöst wurde. 
Vor allem Entführungen junger Frauen seien ein Pro-
blem. Ihr Verschwinden werde oft gar nicht gemel-
det. An den Eltern klebe das Stigma, dass ihre Töch-
ter «Nasty Girls» waren. Auch heute denken noch 
viele Leute, dass jemand «Dreck am Stecken» hatte, 
wenn er oder sie nicht mehr auftaucht. Erst als sie 
mir dies erzählt, verstehe ich, warum sie so oft be-
tont, dass ihr Sohn keine Drogen nahm und keinen 
Alkohol trank, dass er «ein Guter» war. 

Luis Diaz war wie Gemma 29 Jahre alt, als er ent-
führt wurde. Er war Eventorganisator und DJ. Ein 
erfolgreicher, wie seine Mutter stolz sagt. In einer 
Samstagnacht im Sommer 2013 bekam sie einen An-
ruf von Luis’ Freundin. Sie könne ihn nicht errei-
chen, sagte diese, sie habe Angst um ihn. Lucy Diaz 
sprach mit seinen Mitarbeiter:innen. Alle versicher-
ten ihr, dass es ihm gut gehe, dass er ein Engagement 
habe, irgendwo, wo das Handy keinen Empfang habe. 
Sie bekam eine SMS von seiner Nummer, darin 
stand, er werde sich am nächsten Tag bei ihr melden. 
Sie hörte nie wieder von ihm. «Die Verzweif lung, 
die ich empfand, die ich immer noch empfinde, das 
ist ein Gefühl, das man nicht beschreiben kann.» 

Sie ging zur Polizei und wurde vertröstet, acht 
Tage lang musste sie warten, bis sie eine Vermis- 

stenmeldung aufgeben konnte. Ihre Stimme stockt: 
«Als ich das endlich erledigt hatte, bin ich nach 
Hause gefahren und zusammengebrochen.» Später 
kommt raus: Ein Mitarbeiter ihres Sohnes hatte die 
Entführer gedeckt. Er übernachtete in dieser Zeit 
bei Luis und hatte die Nachricht von dessen Handy 
aus geschickt. Bestraft wurde er nie. 

Wer ihren Sohn entführt hat, weiss Lucy Diaz 
nicht. Sie weiss nur, dass sein Konto geräumt wurde. 
Sie selber wurde nie kontaktiert. «Die meisten sind 
längst tot, wenn das Geld bezahlt wird, ganz egal, 
welche Summe aufgetrieben werden kann.» Aber 
natürlich würde man versuchen, das verlangte Geld 
zusammenzukriegen. «Ich hätte meine Seele ver-
kauft!», sagt sie. Bevor ich den Anruf beende, er-
zähle ich Lucy Diaz, dass ich zu Gemmas Eltern 
fahren werde. «Pass auf !», sagt sie mir mehrmals, 
«pass gut auf dich auf!» Sie ist nicht die Einzige, die 
mir das sagt.

Ist es unverantwortlich, aufs Land zu fahren? Ich 
google zum hundertsten Mal, ob ich als Journalistin 
ein besonderes Risiko eingehe. Meist treffe es Ein-
heimische, lese ich. Und die Journalist:innen, die 
getötet werden, gehören gewöhnlich den lokalen Me-
dien an. Das beruhigt mich nur mässig. Letztlich 
entscheide ich mich gegen die Reise. Gemmas Vater 
ist sogar erleichtert, dass ich nicht komme. Er hat 
seine Geschichte so oft erzählt, was jedes Mal ein 
Kraftakt gewesen sei, und nie habe sich etwas ver-
ändert. Nie wurde seine Tochter gefunden. Er ist 
wahrlich kein Fan der Medien mehr. 

Bei Alejandro Anaya ist das Gegenteil der Fall, 
er gibt gerne Auskunft. Dass sich jemand aus der 
Schweiz für das Thema interessiere, gebe ihm Hoff-
nung. Mexiko sei zwar immer ein wichtiges Trak-
tandum bei Konferenzen internationaler Menschen-
rechtsorganisationen, aber ausserhalb dieser Blase 

"Die Verzweiflung, die ich empfand, 
die ich immer noch empfinde, kann 
man nicht beschreiben"

Lucy Diaz, Mutter eines Vermissten und Aktivistin
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Das Massengrab 
für Leichen nicht 
identifizierter 
Entführungsopfer 
in Veracruz 

Gemmas Schmuck 
in den Händen  
ihrer Mutter



Gemmas Leiche 
wurde in einem 
Plastiksack am 
Strassenrand ge-
funden – unklar 
ist, was danach 
mit ihr passierte
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bekomme das Thema noch nicht genug Aufmerk- 
samkeit. Alejandro Anaya ist Universitätsprofessor 
für Menschenrechte, zweifacher Familienvater und 
wohnt in Mexiko City. Er beschäftigt sich schon 
viele Jahre mit dem Thema Entführungen. Bei Um-
fragen zeige sich immer wieder, dass sich die mexi-
kanische Bevölkerung um andere Dinge sorge, sagt 
er. Dabei seien die Entführungen eine der grössten 
humanitären Krisen in Mexiko. Die Kriminalität 
sei vor rund zwölf Jahren ausser Kontrolle geraten. 
Die Regierung des mexikanischen Präsidenten  
Felipe Calderón – er war von 2006 bis 2012 an der 
Macht – hat dem Drogenhandel den Krieg erklärt 
und so die Situation leider massiv verschlechtert. 
Statt Institutionen zu gründen, die sich grundlegend 
mit dem Thema auseinandersetzen würden, wurde 
das Militär gestärkt. «Sie wollten Feuer mit Feuer 
bekämpfen», sagt Alejandro Anaya. Die Führer von 
Drogenkartellen wurden verhaftet oder getötet, mit 
dem Resultat, dass die grossen Kartelle zerfielen. 
Es entstanden viele kleine Kartelle und diese be-
kriegen sich nun gegenseitig. Daraus resultiere einer 
der Gründe, warum Leute entführt wurden: Wenn 
jemand von einem anderen Drogenkartell das eigene 
Business stört, wird er «aus dem Verkehr gezogen». 
Zudem ist die Konkurrenz im Drogengeschäft unter-
dessen so gross, dass die kriminellen Banden ihre 
Verbrechen über das Drogengeschäft hinaus auswei-
ten mussten; auf Entführungen und Erpressungen 
gegen Geld. Ein weiterer Grund für die hohe Zahl 
vermisster Personen: sogenannte «enforced disap-
pearances», erzwungenes Verschwinden. In Mexiko 
wird dieser Ausdruck für Vermisste verwendet, 
wenn Behördenmitglieder, die Polizei oder das Mi-
litär involviert sind. 

Das war auch beim bekanntesten Fall in Mexiko 
so: 2014 wurden in Iguala im Bundesstaat Guerrero 

43 Studierende von lokalen Polizisten festgenommen 
und einer kriminellen Bande übergeben. Von drei 
Studierenden konnten die menschlichen Überreste 
identifiziert werden, alle anderen gelten immer noch 
als vermisst. Letztes Jahr sind SMS-Nachrichten, 
die in der Tatnacht zwischen Führungspersonen der 
örtlichen Polizei und des Kartells in Iguala ausge-
tauscht wurden, von der Armee veröffentlicht wor-
den. Sieben Jahre lang hielt die Armee die Nachrich-
ten unter Verschluss. Das wirft Fragen auf und zeigt 
die Verf lechtung zwischen Polizei, Armee und orga-
nisiertem Verbrechen. 

Ebenfalls Teil der hohen Entführungsrate sind 
Migrant:innen, die ohne Papiere durch Mexiko Rich-
tung Norden unterwegs sind. Sie werden als Arbeits-
kräfte eingesetzt und irgendwann getötet. Es brau-
che aber keine «Gründe», man könne auch einfach 
Pech haben. Junge Männer werden entführt und als 
Drogenkuriere oder Killer zwangsrekrutiert. Bei 
Frauen ist Prostitution das grosse Thema. Kinder 
werden für Pornografie, den Drogenhandel und 
ebenfalls Zwangsarbeit entführt. 2020 konnten 23 
Kinder aus einem Haus befreit werden. Das jüngste 
war noch ein Baby, gerade mal drei Monate alt. Die 
älteren wurden gezwungen, Schnitzereien und bil-
lige Schmuckstücke auf den Strassen der Touristen-
destination Cristóbal de las Casas zu verkaufen. 

Kidnapping wie im Fall von Gemma, wo Lösegeld 
verlangt wird, mache ebenfalls einen Teil aus, sagt 
Alejandro Anaya. Was wie oft vorkomme, wisse man 
aber nicht. «In Mexiko werden schon Delikte wie 
Einbruch oder Diebstahl nicht aufgeklärt und be-
straft, kein Wunder, ist der Staat mit über hundert-
tausend Entführungen überfordert», sagt Alejandro 
Anaya. Dass praktisch niemand gefasst wird, sei ein 
Motor der Kriminalität. Die Täterschaft weiss: sie 
kommen höchstwahrscheinlich ungeschoren davon.

"Hier werden schon kleine Delikte 
nicht aufgeklärt. Kein Wunder, ist 
der Staat überfordert"

Alejandro Anaya, Professor für Menschenrechte
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Nach dem Gespräch mit Alejandro Anaya fühle ich 
mich erschlagen. Seit einigen Tagen schlafe ich 
schlecht, tagsüber ist mir schwindelig. Mir ist, als 
wäre ich nicht nur in dieses «andere» Mexiko einge-
taucht, ich fühle mich komplett unter Wasser und 
verlasse das Land deutlich früher als geplant. Der 
Entscheid fällt mir nicht leicht. Mir ist unangenehm 
zu sagen, dass mich das Thema so sehr mitnimmt. 
Ich nicht abgeklärter bin. Wer hier lebt, ist ja immer 
mit dieser Realität konfrontiert und kann nicht ein-
fach wegfliegen, wenn die Angst zu gross wird. 

Ich versuche bewusst, mich auch an die Schönheit 
des Landes zu erinnern, an die Leute, die ich ken-
nenlernte, ihre Herzlichkeit und Grosszügigkeit. Das 
ist genauso Realität in Mexiko. Aber es sei wichtig, 
dass international nicht nur die Menschenrechtsorga-
nisationen, sondern die breite Masse, also Sie und 
ich, uns des Problems bewusst werden. Das antwor-
tete mir Alejandro Anaya auf die Frage, was wir tun 
können. «Weltweit muss sich der Druck auf die me-
xikanische Regierung erhöhen.» Ist dieser gross ge-
nug, werde sich etwas ändern. Ich hoffe, er hat recht.

Ein Selbstportrait von Gemma 2014
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