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F A M I L I E

Ob ich sie auswählen würde?  
Ich weiss es nicht. Wie soll ich das wissen? 

Meine Schwester war einfach da.  
Von der ersten Sekunde an. Ich hatte keine 

Wahl. Und sie auch nicht.

Die grosse
   Schwester

eine erste Erinnerung an mich 
und meine Schwester ist eine 
dieser falschen Erinnerungen, 
die man an seine Kindheit hat, 
weil sie nicht aus dem Gedächt-
nis kommen, sondern auf Er-
zählungen, Fotos und Filmen 

ba sieren. Ich habe die Szene so klar vor Augen, weil ich 
das Video schon zigmal gesehen habe. Eine Familien-
tradition. An Weihnachten holen wir alte VHS-Kasset-
ten hervor und sind entzückt oder irritiert oder beides 
gleichzeitig. In einer unserer Lieblingsszenen sind  
meine Mutter, meine Schwester und ich. Mein Vater 
filmte. Das Spiel, das eigentlich kein Spiel ist, bestand 
darin, den Bäbiwagen von einem Ende des Korridors 
zum anderen zu stossen. 

Meine Schwester, 3-jährig, blonder Pony, munter 
plaudernd, marschiert also mit dem Bäbiwagen den 
Korridor entlang. Hin und zurück. Flottes Tempo. «So, 
etz dörf d’Yvonne», sagt meine Mutter, neben mir  
kniend. Der Wagen, grösser als ich, knallt zuerst rechts 
gegen die Wand, dann links. Es sind meine ersten  
Schritte. Ich mache zwei nach vorne, vier zurück. Mei-
ne Schwester feuert mich an. Hüpft den Weg vor. Nach 
fünf Minuten habe ich eine Länge geschafft. Sie 

übernimmt energisch den Wagen, rauf, runter, zack, 
zack. Übergabe. Noch nicht geübter fahre ich wieder 
gegen die Wand, dann rückwärts, Schneckentempo. 
Meine Schwester verliert die Nerven. Zuerst will sie 
mich schieben, dann schubst sie mich. Ich stolpere, fal-
le hin. Stehe auf. Sie schubst wieder. Ich weine los, das 
Video ist fertig. Und wir, die heute die Aufnahme an-
schauen, sagen alle: «Wie gemein! Arme, kleine Yvonne!» 

War ich die arme Kleine? Vielleicht am Anfang, ja. 
Meine Schwester machte es mir nicht leicht, sie zu mö-
gen. Sie hat der Baby-Hängematte oft einen kräftigen 
Tritt gegeben, wenn ich drin lag. Und später habe sie 
mich gekniffen, manchmal sogar gebissen, erzählt mei-
ne Mutter. Die klassische Eifersucht. Das ältere Kind 
wird entthront, das Jüngere muss es ausbaden. Das ver-
stehe ich ja. Irgendwie. Irgendwie auch nicht. Es war 
für mich völlig klar, dass ihr der Thron gehört. Ich habe 
ihr diesen Platz nicht wegnehmen wollen. Nicht, weil 
ich mich gerne unterordne oder mich gerne rumkom-
mandieren lasse. Ich hasse es, wenn sich jemand auf-
führt, als sei er der Chef. Mit einer Ausnahme. Wollte 
ich spielen und meine Schwester wollte nicht, spielten 
wir nicht. Wollte sie spielen, spielten wir, auch wenn 
ich gerade ein Bilderbuch anschaute. Beim Schulespie-
len war sie die Lehrerin. Verkleideten wir uns am 

M

Schwestern! 
Klar, es wird 
gezickt und 
gezankt. Aber 
viele lieben 
sich ein 
Leben lang
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Samichlaus-Tag, war sie der Samichlaus, ich der Esel. 
Spielten wir Reitschule, galoppierte ich mit meinem 
Steckenpferd im Kreis, sie stand in der Mitte und gab 
Befehle. Und wenn wir Blockflöten-Unterricht spiel-
ten, zog sie mir mit dem Dirigierstöckli eins über den 
Kopf, wenn ich den Ton nicht traf. Was oft passierte. 
Ich konnte nicht Blockflöte spielen. Nur: sie auch nicht. 

Bei jeder anderen Person hätte ich das nicht mitge-
macht. Mit meiner grossen Schwester war das anders. 
Ich kam zur Welt und liebte sie. Bedingungslos. Geän-
dert hat sich das nie. Die Beziehung hielt alles aus. Sie 
überlebte jede Krise, jeden Konflikt. Meine Schwester 
war nachgiebig, ich nie nachtragend. Verzeihen müs-
sen wir zwar heute nicht mehr viel. Wir streiten selten. 
Fehler, die ich bei anderen Beziehungen mache, mache 
ich bei ihr nicht. Als kleine Schwester bin ich die bes-
te Version von mir selbst und gleichzeitig die ehrlichs-
te. Warum? Immer wenn eine Beziehung in die Brüche 
geht oder eine Freundschaft im Sand verläuft, frage ich 
mich das: Warum ist es mit meiner Schwester so an-
ders? Wo liegt das Geheimnis? Oder gibt es kein Ge-
heimnis, und Blut ist einfach dicker als Wasser? 

Ich war vierzehn, sie war sechzehn. Ich war zuhau-
se und sie in Schweden in einem Ferienlager. Es waren 
Sommerferien, als unser Vater starb. Im Badezimmer 
beim Zähneputzen. Herzinfarkt. Einer meiner ersten 
Gedanken war: Wie erzählen wir das bloss Corinne? 
Ich stellte mir vor, wie sie beim Frühstück sitzt, zusam-
men mit ihren Freundinnen, wie sie ein Konfi-Brot isst 
und dann die Leiterin zu ihr kommt und sagt: «Da ist 

ein Anruf für dich.» Ich hoffte, dass ihr die Leiterin  
sagen würde, dass sie sich setzen soll, bevor sie den  
Hörer in die Hand nimmt. 

Ich hoffte, dass sie getröstet wird. 
Und ich wusste, dass sie nicht getröstet werden kann.
Ich wusste, wie sich meine Schwester fühlen wird. 

Weil ich wusste, wie ich mich fühle. Weil wir uns so 
ähnlich sind, wenn es ums Fühlen geht. Und dieser 
Schmerz, ich hielt ihn ja selber nicht aus. Aber es war 
schlimmer, zu wissen, dass meine Schwester leidet, als 
selbst zu leiden. 

In den folgenden Jahren wurde in unserem Umfeld 
viel gestorben. In kürzester Zeit, wie Schachfiguren, 
die jemand der Reihe nach vom Spielbrett nimmt. Ein 
halbes Jahr nach dem Tod meines Vaters starb sein Bru-
der, dann unsere Grossmutter, die Frau meines Göttis, 
die Nachbarin, die beste Freundin meiner Mutter, die 
Mutter meiner besten Freundin, dann die andere Gross-
mutter. Wir hielten zusammen. Hielten es aus. Wir spra-
chen viel darüber, zu dritt, zu zweit. Meine Schwester 
zeichnete. Ich sass Abend für Abend in ihrem Zimmer 
und schaute ihr beim Zeichnen zu. 

Ist es durch Papas Tod, dass wir uns so nahestehen, 
meine Schwester und ich, frage ich meine Mutter. Ist 
das der Grund? Meine Mutter schüttelt den Kopf. Nein.

«Du hast einfach nicht aufgegeben.» Ich hätte mich 
für diese Beziehung eingesetzt, aus tiefster Überzeu-
gung, dass das so sein muss zwischen uns. Woher die-
se Überzeugung kommt, wisse sie nicht. Auch ich kann 
nicht erklären, warum ich so hartnäckig blieb. Ich  
hatte immer viele Freunde, es gab genug Kinder, die 
mit mir spielen wollten. Ich war und bin von den gross-
artigsten Menschen umgeben, habe vertraute Beziehun-
gen ohne Masken, teilweise vernarbt und darum umso 
stärker. Ich könnte auf die Zuwendung meiner 

Schwester verzichten. Ich wäre nicht einsam ohne sie. 
Und doch war und ist sie meine liebste Freundin. 

«Gemeinsam in einem Nest heranwachsen, stiftet 
automatisch viel Nähe und Verbundenheit.» Solche Sät-
ze stehen in Texten über Geschwister, und ich finde sie 
allesamt unbefriedigend. Es ist wie bei allen Themen, 
die so individuell sind: Sie schrumpfen zsuammen und 
verblassen, wenn man sie im Grossen und Ganzen er-
fassen will. Immer ist von «allgemein gesagt» und «in 
der Regel» die Rede. «Altersmässig eng benachbarte 
Geschwister mit dem gleichen Geschlecht haben in al-
ler Regel eine ambivalentere, aber auch intensivere Be-
ziehung.» Unsere Konstellation, zwei Mädchen, nur 
neunzehn Monate Unterschied, sei besonders konflikt-
gefährdet. Es gibt Studien, die sagen, dass die Älteren 
oft f leissiger und pflichtbewusster sind und deshalb eher 
in der Chefetage oder einem politisch hohen Amt lan-
den. Weil sie früh Lehrer spielen mussten für die Jün-
geren. Und weil sie zwei IQ-Punkte intelligenter sind. 
Hat eine norwegische Studie ergeben. Zwei IQ-Punk-
te. Im Durchschnitt. In einigen Untersuchungen wur-
de herausgefunden, dass jüngere Schwestern wilder und 
lauter sind, und die Älteren eher ruhig und kreativ. Und 

in einer anderen Studie heisst es wiederum, die Ge-
schwisterposition werde überschätzt. Man könne kei-
ne Charaktereigenschaften zuordnen.

Es wird gerne das Schicksalshafte betont, die Tatsa-
che, dass man sich seine Geschwister nicht auswählen 
kann. «Das spielt immer eine Rolle», schreiben Fami-
lienforscher. Klar, denke ich, aber die Frage ist doch: 
Welche Rolle spielt es? 

Eine Freundin hat ein ähnlich enges Verhältnis. Die 
Schwester steht über allem. Sie ihre beste Freundin zu 
nennen, würde ihr nicht gerecht. Kontakt haben sie täg-
lich. Sie verstehen sich ohne Worte. «Wir schicken uns 
Schrägstriche per SMS», erzählt sie. «Der Schrägstrich 
kann bedeuten: Ich bin zuhause angekommen. Oder:  
Ich denke an dich. Oder: Wie gehts dir? Der Schräg-
strich kann alles heissen, aber wir wissen immer, was 
die andere meint.» Eine andere Freundin hat weniger 
Kontakt. Leider, sagt sie nachdenklich. Die Schwester 
lebe ein Leben, das sie nie wählen würde, und doch sei 
sie ihr Vorbild. Schon immer gewesen. Würde etwas 
passieren, würde sie sie anrufen. Und umgekehrt? Wür-
de die grosse Schwester die kleine um Rat fragen? Ver-
mutlich nicht, sagt meine Freundin. Aber das sei okay 
so. Eine andere Freundin versteht sich mit ihrer Schwes-
ter, wie man sich mit einer guten Bekannten versteht, 
nicht mehr und nicht weniger. Sie hätten keinen Bezug 
zueinander, obwohl sie sich eigentlich ähnlich seien. 
Und wieder eine andere Freundin meint, sie habe mit 
ihrer grossen Schwester nichts gemein und müsste sie 
aus einer Gruppe Leute eine Schwester wählen, würde 
sie sich niemals für sie entscheiden. «Dafür sind wir zu 
verschieden», sagt sie.

Ich kam zur  
Welt und liebte sie.  

Bedingungslos.  
Geändert hat sich  

das nie
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Ist Verschieden-Sein ein Argument? Meine Schwester 
und ich sind auch verschieden. Fremde sehen keine Ge-
meinsamkeiten. Haare anders, Temperament anders, 
alles anders. Aber es sind nicht die Unterschiede oder 
Gemeinsamkeiten, die unsere Beziehung ausmachen. 
Ich würde auch mit meiner Schwester befreundet sein 
wollen, wäre sie nicht meine Schwester. 

Meine Schwester hat einen schwarzen Humor und 
denkt schneller als alle anderen. Sie weiss viel und prahlt 
nicht damit. Sie kann von stumm bis Oberschnurri al-
les. Sie ist pragmatischer und strategischer als ich. Sie 
ist unaufgeregt emanzipiert und muss sie einen Weg von 
A nach B finden, macht sie Schritt für Schritt. Ich dre-
he mich fünf Mal im Kreis und sprinte dann los. Sie 
kann ihre Meinung vertreten und hat dafür genügend 
Argumente. Ich kann meine Meinung vertreten – auch 
ohne Argumente. Sie leiht mir alles aus, und wenn es 
kaputt geht, ist sie nicht wütend. Dafür hasst sie es, 
wenn ich das Bett nicht schön mache, nachdem ich bei 
ihr übernachtet habe. Dann schickt sie mir ein Foto da-
von und schreibt: «Tolle Würmer, die du heute geformt 

hast.» Ist eine Party nicht der absolute Wahnsinn, geht 
sie nachhause, weil sie «es gesehen hat». Mein Argu-
ment, sie wisse ja nicht, was noch alles passieren könn-
te, das sie noch nicht gesehen hat, stimmt sie nicht um. 
Sie nervt mich, immer wieder. Am meisten, wenn ich 
eh schon wütend bin. Meine Schwester und ich streiten 
anders. Sie überlegt zuerst. Wartet ab. Ich hingegen 
renne schreiend aufs Feld, völlig egal, ob eine ganze Ar-
mee vor mir steht oder der Gegner noch schläft. Wir 
sind anders. Und das ist okay, nein, eigentlich ist es so-
gar gut. Wichtig ist es nicht. Nicht mehr. 

Meine Schwester ging nach der Primarschule direkt 
aufs Gymnasium, ich plärrte laut, ich würde das nicht 
auch machen. Ich müsse ja nicht immer das Gleiche wie 

sie machen. Denn das machte ich oft. Sie wollte reiten, 
ich auch. Sie war in der Pfadi. Ich auch. Wir waren bei-
de im Chor und in der Theatergruppe. Einzig beim 
Sport gab es Unterschiede. Ich machte von Turnverein 
über Hip-Hop bis Snowboardleiterin alles, sie nicht. 

Ich ging in die Sek. Die Aufnahme-Prüfung mache 
ich nur zum Spass, erklärte ich trotzig – und landete 
kurz darauf doch im Gymi. Es wäre mehr Arbeit gewe-
sen, etwas anderes zu machen. Eine Option wurde mir 
vorgelebt. Ich konnte mich dafür oder dagegen entschei-
den. Entschied ich mich dagegen, musste ich zwischen 
hundert Optionen wählen. Es war einfacher so. Vieles 
war einfacher als kleine Schwester.

Meine Schwester schrieb die Latein-Wörter fein säu-
berlich auf kleine Kärtchen, ich konnte mit den Kärt-
chen lernen. Weil meine Französisch- und Englisch- 
Bücher schon ausgefüllt waren, hatte ich immer her-
vorragende mündliche Noten. Meine Schwester schrieb 
einen Vortrag über die Weinbergschnecke. Eine auf-
wändige Sache, die Schnecke war über Wochen bei uns 
zuhause einquartiert und musste täglich beobachtet 
werden. Zwei Jahre später musste ich im Biologieunter-
richt eine Arbeit über ein Tier schreiben. Ich bekam 
einen Sechser. Wegen meiner guten Forschungen zur 
Weinbergschnecke. Ich weiss nicht, ob ich das Gymna-
sium bestanden hätte – ohne meine Schwester. Dass ich 

Eine Option wurde  
mir vorgelebt. Ich  

konnte mich dafür oder  
dagegen entscheiden. 

Vieles war einfacher als 
kleine Schwester

es wegen ihr viel einfacher hatte, störte sie nie. Wahr-
scheinlich dachte sie gar nie darüber nach. 

Nach der Matura begann meine Schwester, bei einer 
Lokalzeitung zu arbeiten. Ich war nach meiner ersten 
langen Reise pleite. Ich könne ja für sie einen Artikel 
schreiben, bot sie mir an. Thema: Jubiläum des loka-
len Kleintierzüchtervereins. Später gestand sie mir, dass 
sie sehr erleichtert gewesen sei, dass ich einen soliden 
Text abgegeben, sie nicht blamiert hatte. Zuerst störte 
mich, dass ich in den gleichen Beruf rutschte wie sie. 
Aber warum sollten wir nicht das gleiche tun, wenn es 
uns beiden Spass macht? Eine Zeit lang war sie Repor-
terin beim Schweizer Fernsehen, ich bei Tele Züri. Als 
wir beide für den Schweizer Medienpreis nominiert wa-
ren, fragten mich alle, ob ich neidisch sein werde, wenn 
sie gewinnen wird. Ich verstand die Frage nicht. Sie ge-
wann. Wollte jemand wissen, was ich später mal ma-
chen möchte, sagte ich, ich wolle einmal mit meiner 
Schwester zusammenarbeiten. Seit zwei Jahren arbei-
ten wir für gemeinsame Projekte. Was sie nicht kann, 
kann ich. Was sie kann, kann ich nicht. Wenn sie 
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zweifelt, bleibe ich optimistisch. Und wenn ich drohe 
übers Ziel hinauszuschiessen, kann ich sicher sein, dass 
sie mich rechtzeitig abbremst. Meine Schwester macht 
die Konzepte und Protokolle. Ich habe die Ideen und 
die Kontakte. Sagt die eine, dass sie etwas erledigt, 
weiss die andere, dass sie sich nicht darum kümmern 
muss. Auch wenn es unsere Beziehung aushalten wür-
de, enttäuschen wollen wir die andere nicht. Streit  
gibt es nur bei der Spesenabrechnung, die ich so lang 
hinauszögere, bis meine Schwester mit mir zusammen-
sitzt und wir meine Quittungen gemeinsam auflisten. 
Ich weiss, dass sie das nervt. Aber ich weiss auch, dass 
es in Ordnung ist. Es sind unsere Rollen. Sie ist die 
Grosse, ich bin die Kleine. 

Ich würde nicht tauschen wollen. Ich kann grössere 
Dummheiten machen, mich weiter aus dem Fenster leh-
nen. Ich kann springen und sogar auf den Fallschirm 
verzichten. Sie würde mich auffangen. Als ich kein Geld 
mehr hatte, bot sie mir an, jeden Monat einen Teil ihres 
Lohnes auf mein Konto zu überweisen. Zurückzahlen 
hätte ich das Geld nicht müssen. Einmal sagte jemand 
zu mir: «Egal, was du tust, deine Schwester wird es aus-
bügeln.» Und er hatte Recht. Vielleicht deshalb lasse 
ich nicht zu, dass sie jemand verletzt. Auch wenn ich 
weiss, dass ich das nicht verhindern kann. Und auch 
wenn ich weiss, dass sie sich selber verteidigen kann.

Es war spät in der Nacht, ein Club in Zürich, stickig, 
laut. Draussen war es kalt. Kurz vor Weihnachten. Ein 
Typ sagte zu meiner Schwester, dass ihr Kleid scheisse 
aussehe. Einfach so. Ungefragt. Er zupfte daran rum. 
Er solle aufhören, sagte sie. Er beleidigte sie weiter. Sie 
lief weg. Er hinterher. Das erzählte sie mir, als ich eine 
Stunde später ebenfalls in den Club kam. Sie wolle jetzt 
nach Hause gehen, sagte sie. 

Es ist sinnlos, sich mit einem Vollidioten anzulegen, 
der nicht aufhört, wenn man sagt, dass er aufhören soll, 
klar. Und Gewalt ist keine Lösung. Eigentlich. 

Ich gehe noch kurz den anderen Tschüss sagen, sag-
te ich zu meiner Schwester. Ich ging einen Stock höher, 
liess mir den Typen zeigen. Rauchend stand er da. Drei-
tagebart, mittelgross, blauer Pullover. Ich ging auf ihn 
zu, wechselte zwei, drei Worte mit ihm. Zeit schinden. 
Ich hatte keinen Plan, nur Wut. Also, ich geh dann mal. 
Ich rammte ihm mein Knie zwischen die Beine. Wir 
müssen jetzt los, rief ich meiner Schwester zu, die unten 
bei der Tür wartete. 

Natürlich habe ich überreagiert. Natürlich war das 
nicht angebracht. Aber sie ist meine Schwester, ich hat-
te keine andere Wahl. 

Ich kenne dieses Gefühl sonst nicht. Vielleicht ist es 
vergleichbar mit dem Gefühl für sein eigenes Kind, das 
man beschützen will. Mit dem Unterschied, dass ich 
meine Schwester noch nie beschützen musste. Und das 
vermutlich auch nie tun muss. Viel wahrscheinlicher 
ist, dass ihr etwas zustösst und ich nichts tun kann. 
Meine Schwester arbeitet bei einer Reisesendung, und 
immer, wenn sie im Ausland ist, stelle ich mir vor, wie 
es wäre, wenn sie nicht zurückkommt. Vielleicht habe 
ich eine masochistische Ader. Vielleicht einfach Angst, 
dass etwas passieren könnte. Manchmal treibe ich mich 
mit meiner Fantasie bis kurz vor eine Panikattacke, und 
wenn sie sich dann meldet, bin ich so erleichtert, dass 
ich fast weine. 

Wir joggen den Schrebergärten entlang bis zur Waid, 
ein kleiner Weg, kommt man an dessen Ende, liegt vor 
einem die Stadt, es ist die wohl beste Aussicht auf Zü-
rich. Die Sonne scheint noch. Meine Schwester hatte 
früh Feierabend, ich bin mit dem Velo den Berg hoch 
geradelt. Wir treffen uns immer bei ihr. Weil sie die 
schönere Joggingstrecke hat, und weil es einfach so ist.

«Warum ist unsere Beziehung, wie sie ist? So einfach 
und gut?», frage ich sie. Nach dem Joggen sitzen wir in 
ihrer Küche und essen ein Biberli. Eines von den guten, 
teuren aus dem Reformhaus. Meine Schwester denkt 
nicht lange nach, muss sie nie. Das stimme doch so 
nicht, sagt sie. Es sei doch nicht immer einfach gewe-
sen. All diese Streitereien, das Ausloten der Grenzen, 
das Ringen und Hadern, das hätten wir ja gehabt. «Wir 
haben doch auch für unsere Beziehung kämpfen müs-
sen. Wir haben uns einfach beide bemüht.» Und wie sie 
das so sagt, merke ich, dass ich falsch lag. 

Der Grund ist nicht das Blut, das dicker als Wasser 
ist. Wir sind uns nicht so nahe, weil wir Schwestern 
sind. Das Schicksalshafte spielt eine Rolle. Ist aber nicht 
der Grund. 

Der Grund ist eine anderer. Ich hatte die Wahl. Und 
sie auch. •

Ist es das 
Blut oder die 
Schicksals-
gemein-
schaft, die 
Schwestern 
zusammen-
schweisst?


